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Resumen: Mediante el análisis de los discursos de algunos intelectuales que 
vivieron la Revolución mexicana y escribieron sobre ésta, se observó que el en-
cumbramiento del pueblo como símbolo del conflicto armado fue la consecuen-
cia de un proceso gradual, conflictivo y traumático, y no la epifanía ontológica 
que algunos filósofos llegaron a postular. En ese transcurso, la brutalidad de las 
masas no sólo obstaculizó la inserción de nuevos actores, sobre todo el sector 
campesino, al mapa sociocultural del México de las primeras décadas del siglo 
XX, sino que además sacó a la superficie antiguas nociones que se creían ex-
tintas, como el supuesto vínculo natural entre la violencia y las clases bajas, lo 
cual se expresó en las representaciones culturales del conflicto. 
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Abstract: The Mexican Revolution contributed decisively to the incorporation of 
the grass-root classes –especially the peasant sector- into the sociocultural map 
of Mexico in the first decades of the twentieth century. However, this incorpora-
tion was more the consequence of a gradual, conflictive, and traumatic process 
than the result of that kind of ontological epiphany that some philosophers 
came to postulate. Through the analysis of discourse of some intellectuals, the 
intention is to prove that violence of the people’s armies did not only hindered 
an easy insertion of the new social actor, but it also brought out to the surface 
old notions already thought extinct, as the supposed natural relationship bet-
ween violence and the poor class.
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En Memoria mexicana, Enrique Florescano sostiene que la tradición literaria e histórica griega está conformada por una secuencia 
que empieza con la figura del narrador popular de 
hechos legendarios (Homero), sigue con los compi-
ladores de mitos que explican el origen del mundo, 
de los dioses y de los humanos (Hesíodo), y culmina 
con la obras de los primeros historiadores (Heródo-
to). En cambio, en la América precolombina “la pri-
mera imagen del recolector del pasado que nos da la 
historia de Mesoamérica es la del escriba que recoge 
los testimonios del pasado para servir a los intereses 
del gobernante” (Florescano, 2010: 134). El autor 
sitúa, pues, el origen de una herencia mexicana de 
reescrituras espoleadas por las élites estatales y no 
estatales en el universo prehispánico. Esa tradición 
es analizada y revisada a profundidad en Historia 
de las historias de la nación mexicana (2002), es-
tudio en el que se muestra cómo ha cambiado la 
visión del pasado, no tanto porque haya habido 
modificaciones sustanciales en la concepción de la 
historia o en la metodología de los historiadores, 
sino como resultado del fluctuante y accidentado 
desarrollo social, político y cultural del país. De este 
modo, la explicación mítica del pasado ha sido sus-
tituida por una interpretación histórica y cristiana, 
una memoria primero criolla y luego mestiza que 
reivindicó e hizo a estos grupos los protagonistas de 
la gesta nacional, relegando al indígena y al cam-
pesino. En el centro de todas estas modificaciones 
existe un elemento inamovible: ciertas instancias de 
poder que coordinan la elección e interpretación de 
las representaciones del pasado.
La Lucha de 1910 y eL sedimento popuLar
La Revolución mexicana es el culmen de la tradición 
nacional de reescrituras que plantea Florescano. 
Después del cambio de régimen y una vez apagadas 
las últimas llamaradas del conflicto, se tornó indis-
pensable mirar atrás y reacomodar discursivamente 
las bases de la flamante patria. A diferencia de otros 
movimientos revisionistas del país, impulsados pre-
dominantemente por las élites intelectuales, el de la 
revolución estuvo respaldado de forma muy activa 
por el Estado. Éste, con ayuda de algunas figuras 
de renombre, fomentó la homogeneización cultural 
mediante la educación y el estímulo a la producción 
y difusión de obras artísticas, lo cual desembocó en 
la manufactura de un imaginario afín al proyecto 
nacionalista. Lo anterior explica en parte la profu-
sión de representaciones alusivas al conflicto ar-
mado durante la posrevolución. Dicha explosión de 
creatividad es palpable especialmente a partir de los 
años veinte, cuando el Estado inició un proceso de 
institucionalización que halló un poderoso respaldo 
en las construcciones culturales. A pesar de que los 
voceros del gobierno pregonaron su tolerancia ante 
cualquier clase de expresión artística, aun la más 
crítica, la realidad es que subrepticiamente se fijó 
una poética legitimadora,1 que de un modo u otro 
redujo los espacios para las propuestas disidentes:
Las necesidades pragmáticas de la forma en 
que se expresa la genuina nacionalidad des-
pués de la Revolución no tardarían en conside-
rar prioritarias, una vez más, a las letras y las 
artes en la tarea de institucionalización. Lenta-
mente se establecería un atado de ideologemas 
cuya influencia en el quehacer literario y artístico 
habría de alterar su temática, su estilo y su marco 
referencial: en vez de operar como un ingredien-
te más de la nacionalidad literaria o artística, la 
fuerza de la Revolución se asume como su hori-
zonte privilegiado (Sheridan, 1999: 28). 
El proceso de recuperación discursiva de la revolu-
ción se caracterizó, entre otras cosas, por recuperar 
el sustrato popular de la nación. El pueblo, que sal-
vo excepciones muy honrosas había estado relega-
1 Podemos reconstruir esta poética gracias a los discursos explícitos 
que José Vasconcelos pronunció como titular de la Secretaría de 
Educación Pública sobre la función del arte. También es posible 
abstraerla de la polémica nacionalista en que se enfrascó el dividido 
medio intelectual, cuyo meollo fue establecer el perfil del arte revo-
lucionario. Hay dos textos fundamentales para el estudio de esta 
polémica: Querella por la cultura “revolucionaria” (1925), de Víctor 
Díaz Arciniega, y México en 1932: la polémica nacionalista, de Gui-
llermo Sheridan (1999).  
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do durante el siglo XIX, se tornó el protagonista de 
todo tipo de representaciones sobre el conflicto ar-
mado. En ocasiones, este hecho se interpretó como 
el resultado natural de un hallazgo ontológico. Así, 
Octavio Paz plantea románticamente que gracias a 
“la Revolución el pueblo mexicano se adentra en sí 
mismo, en su pasado y en su sustancia, para extraer 
de su intimidad, de su entraña, su filiación […] la 
Revolución es una búsqueda y un regreso a la ma-
dre” (2004: 293-294). La interpretación de Paz, que 
no es sino el compendio de visiones precedentes de 
la misma índole, disimula la progresiva y problemá-
tica apropiación del sector popular como personaje 
central de la epopeya nacional. Un breve análisis de 
las construcciones culturales sobre el pueblo, surgi-
das en particular durante las primeras tres décadas 
del siglo XX, desnuda un proceso de asimilación lle-
no de contradicciones, pugnas y conflictos internos, 
y una muy esmerada elaboración discursiva. Lo an-
terior pone en duda esa especie de descubrimiento 
del ser que describe el poeta mexicano.
Quienes eligieron al pueblo como protagonista 
de la nueva reescritura del pasado, sin duda previe-
ron su poder cohesionador. Sin embargo, es posible 
que no anticiparan que de forma paralela había una 
fuerte herencia sociocultural que volvería difícil un 
proceso de apropiación y asimilación. Zuzana M. 
Pick, experta en fotografía y cine de la revolución, 
plantea que “the transformation of traditional ima-
ges into nationalist icons in the postrevolutionary 
period is evidence that Mexican modernism, rather 
than an absolute break, involves a cultural and 
discursive rearrangement of the already existing” 
(2010: 5).2 La conversión de lo tradicional en imá-
genes que pudieran interpretarse como resultado de 
la lucha armada desencadenó una serie de conflic-
tos políticos, culturales e intelectuales, en los cuales 
puede hallarse un principio de explicación de las re-
presentaciones de la violencia revolucionaria. 
2 “La transformación de las imágenes tradicionales en íconos na-
cionalistas del periodo posrevolucionario es evidencia de que el 
modernismo mexicano, más que una ruptura absoluta, implica un 
reacomodo cultural y discursivo de lo ya existente”. La traducción 
es del autor.
inteLectuaLes ante La barbarie
En vísperas de la Revolución mexicana se respiraba 
un aire turbio en la atmósfera de la Ciudad de Méxi-
co. De ese periodo poseemos numerosos testimonios 
al respecto, casi todos firmados por intelectuales o 
artistas. En su diario, Alfonso Reyes dejó registro de 
ese clima tan convulso y desasosegante: “Abajo todo 
es contradicciones. Uno asegura que vienen dos mil 
hombres. Otro, que doscientos. Pierdo la paciencia y 
el tiempo, y engaño mi amargura encerrándome a 
escribir —a escribir por escribir; ‘como cosa boba’, 
decía Santa Teresa—” (1969: 27). El poeta y ensa-
yista redacta su obra y lee a Goethe mientras afuera 
de su casa la ciudad se agita con manifestaciones y 
vidrios rotos. 
Causaba pánico la materialización de los rumo-
res, y años después, aunque hubo tiempo suficiente 
para comenzar a digerir la situación y emprender 
una reflexión que condujera al entendimiento del 
momento coyuntural en que se encontraba el país, 
la gran mayoría de los miembros de la intelligentsia 
mexicana continuaba oculta en su torre de marfil. 
José Juan Tablada (s/f), Foto: Archivo José Juan Tablada.
Instituto de Investigaciones Filológicas. 
Universidad Nacional Autónoma de México. CC 3.0
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Para olvidarse de la pedestre realidad, José Juan Ta-
blada no leía ni escribía, como Alfonso Reyes, sino 
que cuidaba de su jardín oriental, símbolo de la paz 
porfiriana y de un ideal de belleza que resultaba ya 
extemporáneo:
Ojalá y ningún hálito de pasión humana venga 
a turbar mi recogimiento místico, ojalá y ningu-
na infamia de la vida, ninguna degradante vul-
garidad traspase los muros de mi jardín y venga 
a recordarme que soy un hombre, un mísero ciu-
dadano de la patria que asesinan y despedazan 
carrancistas y zapatistas (1992: 92).
Tablada no hallaba compatibilidad alguna entre el 
color o el aroma de las flores y el hedor de las visio-
nes de barbarie que acarreaban las hordas revolucio-
narias cuando entraban a la Ciudad de México. Para 
este poeta, la revolución en realidad no significaba 
un síntoma de cambio social, sino un obstáculo ex-
tremadamente vulgar para que los peces del Japón 
que nadaban en el lago de su jardín prolongaran su 
apacible vida. En opinión de Tablada, el movimiento 
armado era el triunfo “de lo brutalmente negativo 
sobre la afirmación espiritual” (1992: 91).
Al igual que Alfonso Reyes y José Juan Tablada, 
Genaro Fernández MacGregor, jurista y difusor de la 
cultura, encontraba en la ejercitación del espíritu y 
el pensamiento un cobijo contra la realidad que do-
minaba las calles de la ciudad. Él se asumía como 
un hombre de ideas, por lo tanto abominaba la 
acción, pues ella condensa todo lo mundano, todo 
aquello que permanece fuera del ámbito del alma:
Las tropas carrancistas entraron a la ciudad a 
mediados de agosto. La curiosidad lanzó a la calle 
al populacho. Los individuos de la clase media 
nos quedamos en nuestros domicilios. Yo me 
engolfé con mi amigo Honorato Bolaños en la lec-
tura de Fedra, la tragedia griega de D’Annunzio, 
recitándola en voz alta. Aquella vibración de arte 
me servía para aminorar la zozobra del presente 
(1969: 243).
Fernández MacGregor lamentaba que en aquellos 
días predominara “el pueblo bajo, los obreros, el pe-
lado, sudando, hediendo y vociferando sin tregua” 
(1969: 196), porque ese predominio hacía obligato-
rio el claustro. Era la misma queja de Antonio Caso, 
quien en una carta dirigida a Alfonso Reyes evocaba 
nostálgico y triste la pacífica época de antaño, cuan-
do era posible comentar las lecturas en tertulia:
extraño sobremanera nuestros días de largas 
charlas fáciles, nuestros bellos días de la dictadu-
ra porfiriana ‘a mil leguas de la política,’ como 
dice Renán, aquellos días de pláticas deliciosas y 
‘libres discusiones platónicas’ […] Vivimos en un 
desquiciamiento infernal… los estudios superio-
res… nada tienen que ver con un país en el que 
la barbarie cunde como quizá nunca ha cundi-
do en nuestra historia… […] Ser mexicano culto 
es una de las inadaptaciones más incuestiona-
bles del mundo, ¡qué remedio! (Antonio Caso, en 
Krauze, 1999: 69 y 71).
Como podemos observar, los intelectuales y artistas 
que crecieron durante el porfiriato veían en el distur-
bio social la afirmación del apocalipsis. La revolución 
entró a las grandes ciudades no sólo a romper la cal-
ma, sino también a exterminar la vida cultural. No 
es una coincidencia que los grandes nombres arriba 
mencionados se recuerden a sí mismos encerrados 
cuando los distintos ejércitos revolucionarios —esto 
es, la encarnación de la barbarie, hasta hace muy 
poco dormida— ingresaron a la Ciudad de México. 
La lectura de Goethe o D’Annunzio y el disfrute del 
jardín oriental de Tablada constituían una forma 
silenciosa de resistencia espiritual contra la brutali-
dad que había decidido violentar el perímetro de la 
civilización. Se entiende, pues, que tras el miedo y la 
zozobra viniera la añoranza de los tranquilos días de 
la dictadura.3 El primitivismo de la tropa revolucio-
3 Dice Monsiváis: “Si no todos los ‘mexicanos de excepción’ son tan 
abiertamente pícaros, la mayoría cree en que el régimen que los 
honra es por fuerza honorable […] y a tal punto identifican al pue-
blo con lo primitivo, que las haciendas porfiristas no les resultan la 
barbarie, sino una etapa —quizás penosa, pero nada más— de la 
construcción del país” (1985: 163).
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naria cegó a la mayoría de los intelectuales y artistas, 
cuya mirada no vio más allá de las cananas, la por-
quería de los caballos y los modales rústicos. Como 
vivían parapetados en sus casonas, probablemente 
no advirtieron en las huelgas de Cananea y Río Blan-
co sino los motines de una clase insubordinada por 
mera falta de disciplina. Y puesto que en los estantes 
de sus bibliotecas personales no había espacio para 
México bárbaro (1911), de John Kenneth Turner, mu-
chos de estos hombres parecieron no comprender que 
quienes agitaban a la ciudad no eran una cuadrilla de 
anarquistas, ni que la situación, por lo tanto, tampo-
co la habían de resolver la policía y la cárcel.
Con todo, hubo quien sí consideró en su horizon-
te un movimiento social en contra de la dictadura. 
El ya mencionado Genaro Fernández MacGregor, por 
ejemplo, registró en sus memorias el instante en que 
discernió la problemática que sacudía al país. Luego 
de describir, con náusea aristócrata, el contingente 
de soldados que marchaba frente a su ventana, el ju-
rista expresó: “Eso que desfilaba ante nuestros ojos 
era México, el verdadero en toda su terrible realidad, 
el que demandaba justicia, educación y pan… y el 
que desgraciadamente estaba siempre dispuesto a 
lanzarse a la rebatiña” (1969: 143). Sin embargo, 
el reconocimiento de una situación social injusta 
no bastó para aceptar el bullicio y la zafiedad de las 
formas. Aunque Fernández MacGregor admitía que 
México vivía todavía una realidad colonial que re-
quería cambios, de ningún modo estaba dispuesto 
a dejarse avasallar por “una magma de pasiones y 
concupiscencias” ni a “perder la dignidad y la paz en 
luchas enconadas” (1969: 195). Resulta claro que la 
revolución no era, ni de cerca, la reivindicación social 
que él había conocido mediante los libros. Lo que veía 
por la ventana, lo que decían los rumores y lo que 
describían las crónicas periodísticas no se correspon-
día con la vibración colectiva que descansaba sobre 
la unanimidad, la violencia mesurada y un ideario 
sólido y orientador. Semejante colisión entre realidad 
y expectativas recuerda, sin duda, al desencanto con 
que Emilio Rabasa concluye La bola (1887), su nove-
la más importante:
La revolución se desenvuelve sobre la idea, con-
mueve a las naciones, modifica una institución y 
necesita ciudadanos; la bola no exige principios 
ni los tiene jamás, nace y muere en corto espa-
cio material y moral, y necesita ignorantes. En 
una palabra: la revolución es hija del progreso 
del mundo, y la ley ineludible de la humanidad; 
la bola es hija de la ignorancia y castigo inevita-
ble de los pueblos atrasados […] ¡Miserable bola, 
sí! La arrastran tantas pasiones como cabecillas 
y soldados la constituyen; en el uno es la ven-
ganza ruin; en el otro una ambición mezquina; 
en aquél el ansia de figurar; en éste la de sobre-
ponerse a un enemigo. Y ni un solo pensamiento 
común, ni un principio que aliente a las concien-
cias (2004: 167-168).
Escritas en la segunda mitad del siglo XIX, estas 
palabras reflejan un concepto de revolución que el 
cambio de centuria parece no haber modificado en el 
horizonte liberal. Prueba de ello es que gente de la ta-
Emilio Rabasa Estebanell (ca 1913). Foto: Colección 
George Grantham Bain de la Biblioteca del Congreso
de Estados Unidos. Sin restricciones de publicación.
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lla de Martín Luis Guzmán y José Vasconcelos criticó 
el desarrollo de la revolución partiendo de unos pre-
supuestos idénticos a los de Emilio Rabasa. Se trata 
de un concepto que claramente execra las pasiones y 
encumbra las ideas, y que en consecuencia presupo-
ne una revolución juiciosa, liderada por ideólogos y 
ejecutada por una soldadesca disciplinada y pulcra, 
tanto en lo material como en lo moral, que procede 
siempre con la más estricta ética marcial y nunca 
pierde de vista la finalidad colectiva.
La repugnancia que suscitan las pasiones es 
explicada en parte por el sueño de la modernidad, 
cuyas conquistas llegarían únicamente mediante la 
razón. Esta línea racionalista provocó una fiebre por 
la Ilustración. En adelante, todo cuanto oliera a irra-
cionalidad supondría una amenaza para el progreso 
y la inserción de México en la corriente civilizatoria 
de Occidente. De este modo nació un orden sociocul-
tural que relegaba a los márgenes a la plebe citadina, 
al campesino y al indígena, porque se entendía que 
esos perfiles sociales constituían la principal rémo-
ra para el progreso. En consecuencia, las clases di-
rigentes “enfocaron la mirada hacia los quehaceres 
populares para desentrañar aquellos asuntos que 
detenían el avance de México hacia la modernidad” 
(Pérez Monfort, 2008: 60). Para tal propósito se alen-
tó el desarrollo de disciplinas, la mayoría con una 
clara orientación positivista, destinadas a encontrar 
la ‘cura’ del rezago de los sectores marginados. La 
psiquiatría social y la psicología criminal fueron 
las áreas que más conclusiones sacaron al respec-
to. Luego de un análisis que contemplaba factores 
biológicos, históricos, atmosféricos, territoriales y 
culinarios, científicos de la psicología y la sociología 
(como Julio Guerrero y Carlos Roumagnac), llegaron 
a la firme conclusión de que el populacho, el cam-
pesino y el indígena eran víctimas de un atavismo 
que los determinaba como agentes portadores de la 
violencia, razón por la cual se hallaban permanente-
mente en un estado de estancamiento. Esos perfiles 
sociales, aseguraba Julio Guerrero, sufrían “una ce-
rebración atávica e inconsciente de sangre y exter-
minio; y esa es la que ha pervertido y dispara sus 
voluntades, cuando los episodios políticos les han 
dado un papel activo y espontáneo en la gran trage-
dia mexicana” (1901: 254). 
Muy lejos de la reflexión sobre las consideracio-
nes de orden social que echaban luz acerca de la 
violencia, las investigaciones de estos expertos arro-
jaban datos transparentes y categóricos: las causas 
que habían detenido la evolución civilizadora de 
México habían de encontrarse en las clases bajas. Si 
bien los resultados de tales estudios no se tradujeron 
en mejoras de ninguna índole, dado que carecían de 
fundamentos verdaderamente científicos, persuadie-
ron a la clase media y a las élites de que la violen-
cia era un mal privativo del pueblo. Así lo exponía 
Miguel Macedo: “los homicidios, y en general, los 
delitos de sangre, son cometidos casi en la totalidad 
por individuos de la clase baja” (Miguel Macedo, en 
Speckman Guerra, 2002: 91). Conclusiones como 
ésta ayudaron sin duda a forjar en las conciencias la 
certeza de que existía algo así como una clase crimi-
nal, y que las personas ajenas a ese grupo, la gente 
‘decente’, se encontraban a salvo del contacto con la 
violencia. Es decir, la generación, la discusión y la di-
fusión de teorías y estudios criminológicos tuvieron 
un impacto importante en la percepción cultural de 
los grupos sociales.
La Revolución mexicana removió los cimien-
tos del país, pero su fuerza no fue suficiente para 
borrar del pensamiento los prejuicios sobre la clase 
baja citadina, el indígena y el campesino. Por más 
que la retórica revolucionaria hablara con frecuen-
cia de una ruptura con el régimen de Porfirio Díaz 
en todos los ámbitos, la realidad es que en muchos 
aspectos culturales hubo más bien una continuidad. 
Pablo Piccato, por ejemplo, afirma que la revolución 
no eliminó la influencia de los criminólogos: “They 
bequeathed many of their instruments and premises 
to the project of regeneration of the Mexican people 
appropiated by the revolutionary state” (2001: 71).4 
Si nos remitimos a esta continuidad, es entendible 
que las crónicas de los periódicos, que mostraban 
4 “Ellos legaron muchas de las premisas e instrumentos para el proyec-
to de la regeneración del pueblo mexicano adoptado por el Estado 
revolucionario” [La traducción es del autor].
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cadáveres de civiles en las calles de la capital, mon-
tículos de cuerpos incinerados y ciudades derruidas 
se leyeran como la validación de la premisa porfi-
riana sobre el pueblo bajo por antonomasia: a las 
hordas revolucionarias las dominaba el espíritu de 
Huitzilopochtli. Las conciencias que todavía obser-
vaban y valoraban la realidad mediante el prisma 
del porfiriato, como en el caso del diputado con-
servador José María Lozano, no pudieron ver en el 
conflicto armado sino “el festín más horrendo y ma-
cabro que haya presenciado nuestra historia [y en 
Zapata] la reaparición atávica de Manuel Lozada ‘El 
Tigre de Alica’” (José María Lozano, en Monsiváis, 
1985: 166). Ante las imágenes sanguinarias, mu-
chos, como Genaro Fernández MacGregor, creyeron 
que lo mejor era la prolongación del totalitarismo o 
la instauración de una forma de gobierno similar: 
“por eso creí que el fin de su régimen tenía que ser 
seguido por otras dictaduras, pidiendo a los hados 
que fuera tan ilustradas como la del general Díaz” 
(1969: 195). El tirano había zarpado rumbo a Fran-
cia, pero su herencia permanecía en tierras mexica-
nas.
Como podemos advertir, pasados algunos años 
desde el estallido de la revolución, todavía no se atis-
baba la naturaleza redentora del pueblo. El proceso 
de elevación de los ciudadanos de clase baja como 
protagonistas de la gesta nacional ya había iniciado 
en el discurso político, pero la gran mayoría de los 
sectores pudientes seguía viendo al pueblo como un 
obstáculo para el desarrollo del país. La trayectoria 
de ese proceso de asimilación en el círculo artístico 
e intelectual fue distinta y no se corresponde con las 
palabras de Octavio Paz, cuya terminología encubre 
un desarrollo lleno de conflictos y tensiones, mu-
chas veces no resueltos del todo. Si bien es cierto, 
como apunta Pérez Monfort, que la “inmensa carga 
popular que trajo consigo el movimiento revolucio-
nario replanteó el papel que ‘el pueblo’ desempeña-
ría en los proyectos de nación surgidos durante la 
contienda y en los años subsiguientes” (2008: 72), 
también es verdad que tal replanteamiento no abolió 
las nociones prerrevolucionarias acerca de las clases 
populares. Las reflexiones que Samuel Ramos vertió 
en su obra capital, El perfil del hombre y la cultura 
en México (1934), se distanciaron del determinismo 
genético, ambiental y social que imperaba en las 
investigaciones de Julio Guerrero y Carlos Roumag-
nac; sin embargo, sus análisis caracterológicos no 
divergían en lo esencial de la línea clasista y racista 
que seguían la criminología y la psicología social 
finiseculares. Basta recordar la célebre descripción 
que Samuel Ramos hace del paria citadino: 
El ‘pelado’ pertenece a una fauna social de cate-
goría ínfima y representa el deshecho (sic) huma-
no de la gran ciudad. En la jerarquía económica 
es menos que un proletario y en la intelectual un 
primitivo […] Es un ser de naturaleza explosi-
va cuyo trato es peligroso, porque estalla al roce 
más leve […] Es un animal que se entrega a pan-
tomimas de ferocidad para asustar a los demás, 
haciéndole creer que es más fuerte y decidido 
(1952: 54).
Que Ramos considerara todas las capas sociales en 
su examen supone un avance, pero las conclusiones 
a las que llegó corroboran el abismo ontológico que 
según los planteamientos positivistas había entre ta-
les estratos. Así pues, para el filósofo mexicano, el 
pueblo era animalesco, intelectualmente primitivo y 
rudimentario en sus maneras, a diferencia de las cla-
ses cultivadas, que a pesar de ser susceptibles a los 
arrebatos de ira y a adquirir “el tono y el lenguaje del 
pueblo bajo” (1952: 62) en situaciones límite, tenían 
más dominado su complejo de inferioridad gracias a 
la educación.
Como diría Carlos Monsiváis, más que desen-
cadenar el autoconocimiento del ser, el estallido de 
la revolución sacó a la superficie los espectros del 
porfiriato. Según el pensamiento más difundido en 
la época, existía una violencia adormecida en las cla-
ses populares y una ceguera y amoralidad que las 
hacía incapaces de encabezar un cambio social de 
grandes y virtuosas dimensiones. A pesar de que los 
reivindicadores del pueblo no tardaron en emerger, 
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tales espectros persistieron y siguieron nutriendo a 
los hermeneutas de la revolución:
the Revolution ‘surprised’ both the old regime 
and the intellectuals who wanted to reform. The 
Revolution, after all, was an intrusion upon a 
centuries-old intellectual order, much of which 
remained intact during the passing of the Por-
firian world […] Since many weight issues had 
been raised during the pre-Revolution, the year 
1910 was as much the crest as the beginning of 
change. The intellectuals were prime examples of 
the continuity between the two periods (Schmidt, 
1991: 178-179). 5
Considero que esta continuidad resulta clave para el 
concepto de violencia que predominará durante la 
revolución, condicionará las reflexiones que se em-
5 “la Revolución ‘sorprendió’ tanto al viejo régimen como a los inte-
lectuales que querían la reforma. La Revolución, después de todo, 
era una intrusión sobre un orden intelectual de los siglos anteriores, 
gran parte del cual permaneció intacto durante el paso del mundo 
porfiriano […] Dado que muchos asuntos de peso habían surgido 
durante la pre-Revolución, el año de 1910 fue tanto la cresta como 
el inicio del cambio. Los intelectuales fueron los primeros ejemplos 
de la continuidad entre los dos periodos”. La traducción es del autor.
prenderán sobre el saldo del movimiento durante la 
posrevolución y será la base de una conflictiva rela-
ción dialógica en las representaciones culturales de 
ese último periodo. 
expLicación de La vioLencia
La dicotomía razón-instinto que inspira las reflexio-
nes finales de la novela de Emilio Rabasa será el 
fundamento de algunas de las más importantes 
definiciones de la Revolución mexicana que se ela-
borarán durante la primera mitad del siglo XX. En 
los años veinte, por ejemplo, Alfonso Reyes escribe: 
la Revolución Mexicana brotó de un impulso 
mucho más que de una idea. No fue planeada. 
No es la aplicación de un cuadro de principios, 
sino un crecimiento natural […] Nació casi cie-
ga como los niños y, como los niños, después fue 
despegando los párpados (1993: 184-185). 
En El laberinto de la soledad, Paz prácticamente cal-
ca la opinión de su homólogo, pues sostiene que la 
“Revolución apenas si tiene ideas. Es un estallido de 
la realidad” (2004: 294). Antes, Jesús Silva Herzog 
había aseverado que el movimiento revolucionario 
“nació del mismo suelo, del corazón sangrante del 
pueblo y se hizo drama doloroso y a la vez creador” 
(1981: 36). El hecho de que definiciones del conflic-
to armado acuñadas casi medio siglo después de la 
revolución sigan recurriendo a la dicotomía razón-
instinto como columna vertebral, dice mucho acerca 
de la fuerza con que ciertas ideas se aferraron a las 
conciencias, pese a los profundos cambios que trajo 
el movimiento social. Al margen de sus resonancias 
románticas, las palabras de Alfonso Reyes, Octavio 
Paz y Jesús Silva Herzog evidencian la aceptación y 
difusión de un estereotipo que hace del pueblo una 
fuerza arrolladora que carece de autocontrol en la 
medida en que no posee el freno de la razón. Desde 
el encuadre de este prejuicio, las clases populares 
son capaces de renovar un país entero siempre y 
Alfonso Reyes (s/f), Foto: Archivo Histórico del Estado 
de Sinaloa. Sin restricciones de publicación.
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cuando cuenten con el inestimable auxilio de algo 
que simplemente no tienen: inteligencia, la cual pro-
vee mesura y orienta. En el peor de los casos, una 
muchedumbre que avanza sin diques de contención 
puede malograr cualquier promesa de cambio social.
Mientras esta visión de las masas se afianzaba, 
hubo intentos de aproximarse a la violencia revolu-
cionaria desde una perspectiva que no era clasista o 
racista, y que la situaba en el marco de la coyuntura. 
El ejemplo más claro es quizá el de Luis Cabrera, 
quien en 1911 escribió uno de sus más célebres tex-
tos, “La Revolución es revolución”, firmado bajo el 
pseudónimo del Lic. Blas Urrea, para responder a 
aquellos que buscaban desacreditar el movimiento 
armado apelando a los niveles de violencia que pro-
ducía:
Las revoluciones son revoluciones, es decir, esta-
dos patológicos y críticos de las sociedades y cons-
tituyen situaciones anormales. Las revoluciones 
implican necesariamente el desconocimiento 
general y absoluto de todas las autoridades, de 
todos los principios de autoridad y de todas las 
leyes políticas de un país; son la negación de las 
formas institucionales y no están sujetas a más 
reglas que las que impone le necesidad militar 
o el plan revolucionario. Por tanto, tienen forzo-
samente que adolecer, deben adolecer, de todos 
aquellos ‘vicios’, digo mal, deben tener todas 
aquellas ‘condiciones’ que se critican a la Revolu-
ción de San Luis (Urrea, 1985: 239).
Cabrera sostenía que todo movimiento armado cons-
taba de dos fases: la destructiva y la constructiva, y 
que durante la primera el instrumento más impor-
tante era, por definición, la violencia. Con todo, ésta 
no debía valorarse como normalmente se hacía. Tras 
la aparente tautología de la cláusula ‘La revolución 
es revolución’, se ocultaba, por un lado, una elucida-
ción de la realidad que parecía mucho más realista y 
más consonante con las condiciones excepcionales 
del momento, y por otro, el reconocimiento de que la 
lucha tenía una lógica particular que necesariamen-
te debía tomarse en cuenta a la hora de valorar lo 
que estaba ocurriendo. Sin embargo, la expresión fue 
interpretada como el consentimiento del exceso. Du-
rante la revolución constitucionalista, acaso la etapa 
más cruenta de la contienda, hubo cabecillas que 
decidieron agregar un segundo artículo definido, y 
al clamor justificativo de ‘¡La revolución es la revolu-
ción!’ cometieron toda clase de atrocidades. Cuando 
años después Luis Cabrera esclareció el sentido de su 
proposición, fue acusado de reaccionario por quienes 
creían que le negaba al movimiento su derecho de 
usar la fuerza.
Las palabras de Cabrera tenían como destinata-
rias sobre todo a las mentes conservadoras. A ellas 
se dirigía para decirles que no esperaran de la revolu-
ción buenas maneras ni civismo, que debían asumir 
el estado de guerra como una etapa de transforma-
ción del país, aun con todas sus desmesuras, y que 
los niveles de violencia se relacionaban menos con 
atavismos históricos y biológicos o falta de educa-
ción que con la trascendencia del momento y con 
el grado de injusticia social que el antiguo régimen 
había propiciado. Nueve años más tarde, Francisco 
Bulnes interpretaría la violencia revolucionaria en 
los mismos términos, sólo que apelando a un voca-
bulario médico, tal vez como una suerte de resabio 
de su pasado con los científicos, el grupo de inte-
lectuales porfiristas del que se rodeaba Díaz: “Una 
revolución es la reacción violenta saludable de un 
organismo, contra la infección que lo ha invadido”. 
En los casos de mayor gravedad, prosigue, “hay dia-
rreas de sangre, vómitos pestilentes de pasiones ras-
treras, transpiración tóxica abundante de crueldad, 
de iniquidad, de bestialidad” (1920: 5). Para Bulnes, 
estos son síntomas del mal que padece el organismo: 
la injusticia; por ello la revolución se había visto en 
la obligación de cumplir una “función eliminatoria 
sanguinaria” (1920: 9) para curar el cuerpo social 
enfermo. Era necesario, pues, no dejarse apabullar 
por las manifestaciones extremas de violencia si se 
pretendía percibir los “esplendores filosóficos y mís-
ticos”, el “empuje progresista” y los “fines redento-
res” (1920: 6) que estaban detrás del movimiento. 
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Interpretaciones de la violencia revolucionaria 
como las de Luis Cabrera y Francisco Bulnes, ca-
racterizadas por enfatizar la excepcionalidad de las 
circunstancias y por exigir implícitamente la acep-
tación de la desmesura propia de la guerra, no su-
maron muchos adeptos de altura. La mayoría de los 
intelectuales y artistas simpatizantes del conflicto 
armado rehusaron el pragmatismo patente en estas 
visiones, y ante los cuadros sangrientos que la revo-
lución les ofrendaba no pudieron sino darle la razón 
a Emilio Rabasa: la ignorancia y la inmoralidad del 
pueblo eran un lastre insuperable. Esta certidumbre, 
resultado de la convergencia de los excesos observa-
dos y de los prejuicios de la clase ilustrada, entró en 
pugna con el convencimiento liberal de que el país 
requería cambios profundos. En muchos casos, di-
cho debate derivó en un conflicto interno: ¿cómo ar-
monizar el espíritu renovador, noble y magnánimo 
de la revolución con el primitivismo, la impureza y 
la lubricidad de las masas, su contingente más im-
portante, tanto material como simbólicamente? Es 
claro que esa disyuntiva se vivió y expresó de muy 
distintas maneras, dependiendo de la trayectoria 
personal, artística e ideológica de cada uno. Sin em-
bargo, halló un denominador común en la imposibi-
lidad de aceptar la revolución con todos sus defectos 
no calculados.
De entre todos, José Vasconcelos es tal vez la 
figura vinculada al movimiento que mejor ejem-
plifica el conflicto interno mencionado. Además de 
ponernos al tanto de sus peripecias personales y 
de su recorrido como intelectual y funcionario, su 
monumental pentalogía memorística —reunida en 
cinco volúmenes: Ulises criollo (1935), La tormenta 
(1936), El desastre (1938), El proconsulado (1939) 
y La flama (1959)— talla un retrato muy complejo 
de la revolución en el que destacan especialmente 
la crítica a los arribistas y los lamentos ante el ros-
tro más brutal de la guerra. De sus remembranzas 
se deduce que si bien comprendía los fundamentos 
históricos, sociales y económicos de la lucha, para 
José Vasconcelos todo era reducible a la colisión 
entre las fuerzas de la civilización y el progreso, de 
las que por supuesto él formaba parte, y las fuerzas 
retardatorias y destructivas. En la concepción vas-
conceliana de estos impulsos antagónicos las masas 
ocupan una posición equívoca, por decir lo menos: 
la historia y los avatares sociales las han llevado a 
abanderar la causa de Quetzalcóatl, pero ontológi-
camente pertenecen a la horda de Huichilobos. 
Cuando Vasconcelos narra los años previos al 
levantamiento en Ulises criollo, es evidente que la 
contemplación de los campesinos y los indígenas no 
estimula en él la ilusión de quien percibe el motor 
del cambio. Sus palabras, por el contrario, traslucen 
el desencanto de quien no ve más remedio que echar 
mano de un sector de la población que es enérgico y 
numeroso, pero también ciego, sordo y gustoso de la 
violencia. Del indígena se expresa en los siguientes 
términos: “¡Desesperado tiene que estar un pueblo 
que así fía su destino al elemento salvaje de su po-
blación!” (2001: 274). De la gente del campo, esa 
multitud “gallera y alcohólica” (2001: 254), no se 
puede esperar más que de los indígenas: viven en 
un ambiente “que sigue siendo azteca en su capa 
más profunda” (2001: 371), un ambiente que no 
consiguieron destruir “cuatro siglos de predicación 
cristiano-hispánica” (1983: 129). Así pues, ante los 
ojos de José Vasconcelos, la revolución estalla no 
como la irrupción de una esencia mexicana aprisio-
nada por los brazos coercitivos de Díaz y sus secua-
ces, sino como la triste y espantosa certificación del 
diagnóstico de un intelectual acostumbrado a la paz 
de su biblioteca:
los que con algún destello de conciencia mirába-
mos aquellas hordas de salvajes, cumplimenta-
das y aduladas por la opinión y la sumisión de 
los débiles de arriba, experimentábamos el efecto 
de la pesadilla azteca, lo que hubiera sido México 
si triunfa la primera conspiración indígena, la que 
hizo abortar el gran Virrey Mendoza; lo que sería 
México si de pronto, suspendida la inmigración 
española y europea, entregado el país a sus pro-
pias fuerzas todavía elementales, los trece millo-
nes de indios, empezasen a absorber y a devorar 
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a los tres o cuatro millones de habitantes de san-
gre europea (1983: 129).
‘Aztequismo’ fue otro término empleado para apelar 
a la supuesta relación atávica entre las clases bajas 
y la violencia, de la que tanto hablaron y escribieron 
los criminólogos del porfiriato. En una revolución 
que es para Vasconcelos una pesadilla azteca, ni más 
ni menos que una “orgía de caníbales” (1983: 107), 
una “hecatombe a lo Huichilobos” (1983: 128), “la 
barbarie desencadenada” (1983: 95), no hay espacio 
alguno para la épica ni, en consecuencia, para el he-
roísmo del pueblo, cuya máxima virtud, una suerte 
de vigor orgánico, se consume en matanzas inútiles.
Ahora bien, a diferencia de gente como Alfonso 
Reyes, Antonio Caso, Genaro Fernández MacGregor, 
José Juan Tablada, Emilio Rabasa y José López Porti-
llo y Rojas, Vasconcelos no añoraba la paz porfiria-
na; quizás su conciencia revolucionaria no se lo per-
mitía. Sin embargo, la certidumbre de que el régimen 
de Díaz fue muy pernicioso para el país nunca su-
puso un óbice para que el autor de La raza cósmica 
(1925) expresara y subrayara con mucha frecuencia 
su descontento con la forma que tomó el conflicto, 
en especial tras el asesinato de Madero y Pino Suá-
rez. A Vasconcelos no le convencía la interpretación 
pragmática de Luis Cabrera, quien soslayaba las 
desmesuras de la insurrección porque consideraba 
que la consecución de los objetivos revolucionarios 
no debía ponerse en riesgo por hacer caso de los 
escrúpulos de los remilgosos. Mucho más idealista, 
José Vasconcelos sostenía que a pesar de que “todos 
tenemos una manera de entender la revolución”, 
era necesario no “concebirla aliada con el robo y el 
asesinato”, y que cuando se mataba se debía hacer 
“públicamente, justificando su procedimiento y fun-
dándolo en la más estricta justicia” (1983: 155). Con 
semejante código de ética bajo el brazo, resulta com-
prensible la decepción y la amargura que despiden 
sus palabras cuando aborda algún asunto relaciona-
do con la lucha armada.
José Joaquín Blanco asevera que el gran fracaso 
de Vasconcelos como narrador de la revolución se 
debió al hecho de que jamás observó en ella a las 
masas, sino “sólo a personajes individuales (Mayto-
rena, Antonio Villarreal, Villa, Zapata, Calles, Obre-
gón, Carranza, etcétera) que se reiteran: corren, se 
arriesgan, se divierten, cometen infamias o virtudes, 
suben o caen” (1993: 62). Esta afirmación, me pare-
ce, precisa un matiz: José Vasconcelos sí se ocupa, y 
mucho, del pueblo, pero lo que dice de él diverge en 
grado sumo de la retórica reivindicadora de la que 
gozaron los campesinos y los indígenas. Este último 
tipo de discursos los llevó a convertirse en símbolos 
indiscutibles del movimiento, sobre todo a partir de 
los años veinte. En ese aspecto, Vasconcelos no pue-
de considerarse oportunista: dado que publicó sus 
memorias en la década de los treinta, pudo haber 
aprovechado la distancia histórica para moderar sus 
juicios sobre las masas, pero no lo hizo. Mantuvo 
sus ideas intactas, según las cuales, el conflicto ar-
mado había degenerado en un festín sangriento en 
gran parte gracias a las clases populares alentadas 
por la codicia de ciertos caudillos. Estas opiniones, 
además, le eran muy favorables al Vasconcelos po-
José Vasconcelos (1914). Foto: Colección Harris & Ewig 
de la Biblioteca del Congreso de Estados Unidos. 
Sin restricciones de publicación.
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lítico para denostar a los gobiernos posrevolucio-
narios, a los cuales enfrentó como candidato a la 
presidencia. Según sus premisas, los mandatos de 
Álvaro Obregón y Plutarco Elías Calles suponían la 
sofisticación de las destrezas de Huichilobos, no su 
abolición. 
En 1911, Luis Cabrera había dicho que las re-
voluciones eran estados anormales de la vida de 
los pueblos, y que “tratándose de la anarquía, sería 
tonto querer rechazar el cargo hecho a las masas 
revolucionarias” (Urrea, 1985: 233). Además, pen-
saba que las ideas tenían importancia secundaria 
en una coyuntura como la que estaba viviendo el 
país, porque “los estudios de los sabios y sus opi-
niones de gabinete” (Urrea, 1985: 233) no consti-
tuían la raíz del movimiento armado: “Las ideas de 
Rousseau y de los filósofos de la Enciclopedia no 
fueron el principio de la Revolución francesa, sino 
meras teorías utópicas, que más tarde habrían de 
ser aprovechadas como bandera por la revolución 
de 1789” (1985: 250). José Vasconcelos, y junto con 
él otros intelectuales y varios artistas, nunca consi-
guió encarar la turbulenta primera década del siglo 
pasado con la sobriedad y tolerancia de Luis Cabre-
ra, cuyas ideas intentaban explicar la inevitabilidad 
de la violencia revolucionaria. La línea legalista y 
civilizadora de Vasconcelos únicamente propició 
desengaños y pesadumbre: tanta muerte gratuita, 
corruptela, caudillismo, felonía y vileza no podían 
formar parte de una lucha armada moderna. De for-
ma paradójica, el impacto con la realidad fue para 
José Vasconcelos la confirmación de que existía una 
revolución pura —la revolución de Quetzalcóatl, tan 
ilusoria como ingenua—, que preconizaba las ideas 
y que se basaba en el convencimiento de que la re-
habilitación de una sociedad viciada era practicable 
sin salirse de la línea de la civilidad, el derecho y 
la ética marcial, por supuesto, entendidos desde la 
perspectiva de la clase media ilustrada de la época.
concLusiones
La tensión entre la revolución ideal y la revolución 
material se tradujo en un conflicto interno de algu-
nos intelectuales, lo cual dificultó más de lo que se 
piensa la apropiación del pueblo como símbolo de 
la rebelión. En lugar de anularlas, como pregonaba 
la retórica del movimiento, la lucha armada heredó 
las nociones porfirianas del campesino, el indígena 
y el populacho urbano, y a partir de ellas hizo frente 
a la nueva realidad que la tormenta revolucionaria 
inauguró: la ‘clase criminal’ había dejado los márge-
nes para robustecer el ejército que habría de renovar 
al país. Este nuevo ambiente atribuló no solamente 
a los intelectuales y artistas de la vieja escuela, que 
airearon su añoranza de la paz porfiriana y, por lo 
tanto, no vieron del todo mal el cuartelazo de Victo-
riano Huerta, sino que también fue motivo de pre-
ocupación para los más liberales, quienes, por un 
lado, aborrecían las prácticas del antiguo régimen, 
pero por otro, no estaban preparados para compren-
der el nuevo estado de cosas en el que la violencia del 
Luis Cabrera (1914). Foto: Colección Harris & Ewig 
de la Biblioteca del Congreso de Estados Unidos. 
Sin restricciones de publicación.






2   






























Daniel avechuco cabrera. Maestro en Literatura Hispanoamerica-
na por la Universidad de Sonora (Unison), México, y doctorando 
en Humanidades por la misma institución. Actualmente, sus in-
vestigaciones giran en torno a las representaciones culturales de la 
violencia, en particular en el contexto de la Revolución mexicana, 
así como la relación entre violencia y literatura. Ha publicado “El 
acto de refundar: Los límites de la noche de Eduardo Antonio Pa-
rra y la configuración mítica del espacio nocturno regiomontano” 
(Revista de Literatura Mexicana Contemporánea, 2009), “Herme-
néutica de la agresión: representaciones de la violencia en tres 
cuentos de Los límites de la noche, de Eduardo Antonio Parra” (Re-
vista de Literatura Mexicana Contemporánea, 2015), y “Campesino 
héroe, campesino primitivo: representaciones de la violencia en 
Los de abajo, de Mariano Azuela” (en A cien años de Los de abajo, 
de Mariano Azuela. Lecturas y relecturas, 2016).
pueblo desempeñaba un rol medular en la restructu-
ración social del país. Esta desazón, como cabría es-
perar, no permaneció en el terreno de las reflexiones 
y discusiones ideológicas y políticas, sino que migró 
a la parcela de las representaciones culturales, donde 
se expresó de formas muy diversas. 
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